OrangehasIce

• 罗启锐

失落的告解

上馆子吃饭，不要走进厨房，那里有令你反胃的东西；当导演拍戏，不要走进制片室，那里有令你腾鸡的混乱；作观众欣赏，不要走进后台，那里有令你惊愕的真相。

创作的过程，是痛苦的、戆居的、孤独的、自虐的、神经质的。

佐治·夏理逊说，创作可以减轻他的心理压力，有点像一次失落的告解。

这当然是非常形而上的说法，不过，倒令我想起披头四灌录Hey Jude时的一段小插曲。

那是一次很有趣的录音，事实上，当保罗·麦卡尼引腔唱出第一句歌词的时候，灵高·史达这傻小子刚溜去了厕所。

保罗以为灵高在鼓室里，大安旨意开始灌唱，灵高在马桶前听到歌声，三扒两拨地跑回录音间，飞快、狼狈却又无声地潜回座位。

保罗一边唱着这呕心杰作，一边眼尾却瞄见自己这个混蛋拍档，拉链也未拉好地爬上鼓手座位，保罗啼笑皆非，但仍保持着声线和感情，唱完这句歌词，预备重唱。

也就在这时，灵高拿起鼓棍，千钧一发地敲下——不迟不早，完全应棍。

如戏班人所说，保罗食正呢槌锣鼓，莫名地兴奋，灵高就更是洋洋得意，其他两个披头也同时士气大振，四人继续唱奏下去，竟一次过便录完这首经典作品。

当然，对灵高·史达来说，这次创作过程，并没有减轻他的生理压力，也不是什么失落的告解，而只是一次失落的小解。

天问（英玛·褒曼：上）

英玛·褒曼曾经是我最心仪的三个导演之一，与俄国的塔可夫斯基、日本的黑泽明，仿佛同样超越了电影导演的范畴，而升华至一代哲人的境界。

英玛·褒曼的电影，名字都无奈深沉：《第七封印》、《哭泣与细诉》、《野草莓》、《面对面》、《羞耻》、《穿越黑暗的玻璃》等，都明显地背负着基督教一直解脱不了的原罪与内疚，痛苦地祷告，苍白地寻找。

活地·阿伦认为英玛·褒曼是有电影史以来最伟大的作者，事实上，研究这位瑞典导演的书籍，是古今中外的电影人之中最多的，单是英文版本，便有三四十部之多，在欧洲尤其被尊崇为殿堂神祗。

但这位人间神祗，其实跟你我一样，对生命一直惴惴不安，疑惑不解，他曾坦白地承认，自己没有自杀，只是由于对生命尚有一点好奇，想知道明天世界究竟会怎么样发展下去。

但褒曼找不到答案，人们也找不到答案，惶然问苍天，酒洒人间都是怨。于是更加疑惑、揣测、自行判断、自我放逐，走向伊甸园东，迷失伊甸园外。

英玛·褒曼很少接受访问，说自己不懂讲话，就是瑞典语也说不好。仿佛他一直徘徊在无花果树下，苦思踱步不能自拔，令人想起他电影中一个重复又重复的命题：

人间不断天问。上苍却默然至今。

人间（英玛·褒曼：下）

英玛·褒曼离开电影创作，算来已超过十年，这对他自己和他的追随者来说，同样是个痛苦的决定。

然而，电影创作的压力，一直令褒曼处于愤怒和忧郁的边缘，他既渴求完美，作品中的一切细节，从剧本、摄影、美术、剪接、布景以至道具，都要亲自过目和决定，整个创作和制作的过程，遂更形缓慢紧张，他也与八二年拍完当时的告别作《芬妮与亚历山大》之后，转向了舞台剧。

舞台剧较电影有几点占优：制作较廉，跟观众有直接沟通，而且演出可以每天修改，这些对一个艺术上的不断革命论者来说，又真是相当重要。

英玛·褒曼这几年的舞台作品，仍贯彻他一向的悲天悯人，取材包括易卜生的《傀儡家庭》、奥尼尔的《长路漫漫入夜深》等，保持原著精神之余，亦作了相当争议性的改动。

《荒幻录》主角藏在内心的伤口，索性改做明显的脸上疤痕，尤其令观众震惊，也隐隐显示了英玛·褒曼已开始按捺不住自己的焦躁与不安。

他曾经应邀到好莱坞去，闲日无聊，独自漫步街头，南加州的阳光温暖和煦，熏风细细吹来，完全是一片安静祥和的景致。

人在画图中的英玛·褒曼终于忍不住，在电话亭摇了个长途电话给他在瑞典的太太，大声地说：“这里有很多的太阳，很柔的风，很少的人，很静的环境，他妈的，真是个人间地狱！”