OrangehasIce

• 罗启锐
  

流动派对

这已经不是我第一次看见这个人和这辆车了。

不论阴晴，他总是戴着太阳眼镜，悠然自得地驾着那辆旧款开蓬跑车，轻快地从我书房外的小路驶过，每次我都知道，因为他总是播放着一些我喜欢但已然忘记了的音乐。

待我回头看他的时候，车子往往已经在路的尽头消失了，只余下一两句我隐约记得的歌声，在空气里。

然后，我便开始在脑海中，试图回忆这些音乐的下一句下一段，有时记得起，有时记不起，但无论如何，它总是令我毫无理由地有点怅然失落。

是因为这些老歌吗？还是这个人的神情？还是这辆美丽而有点褪色的旧款开蓬跑车？

反正，每天中午，我开始工作的时候，这个人便会带着他的音乐，驶过我书房的窗外，潇洒地消失在路口的阳光中。

直到今天中午，忽然之间，晴天洒起一阵大雨来，我正要关窗，却见那辆开蓬跑车又来了。

他也没有拉上帐篷，却在司机位旁，撑开了一把彩色缤纷的沙滩伞，跑车也就像一个流动的沙滩派对般，带着它流动的音乐，仍旧在路的尽头消失了，只余下我这个匆忙地刚要关窗的人。

五陵少年

不知道为什么，在失意、受伤、彷徨的时候，我总会不自觉地，溜回我的中学去，躲在竹树丛下，静静地舔舐伤口，想一些烟远的往事。

在这家英式教会学校，我度过了少年的时光，也认识了一些至今仍然想念的朋友。

有一个叫李颂基的，样子清秀干净，年年名列前茅，小提琴拉得尤其美丽动人。他现在是香港艾滋病研究委员会的主席，每次我看见他上电视讲解艾滋病近况，字幕上打出他的名字——李颂基，便会心微笑。

（“同性恋不是一种病态，只是一种选择。”他语重心长地说。）

另一个叫Luke Luk的，小时后很懒散，上学永远眼仔碌碌梦游。他现在是一家美资银行的行政总裁，那个把两千万过户给脱星的冤大头，便在他的部门工作。

（“我唔系经手人，千祈咪误会！！”他逢人便说。）

还有一个叫辉仔的，现在是非常出色的外科手术医生，十七岁开始暗恋我们的生物老师“红豆子”。十年后，辉仔挂牌行医，生活沉闷，终于忍不住跑回母校，娶了这位原来也暗里守候了他十年的“红豆子”。

（“有一些病患，是必须等一段时间才可以开刀的。”辉仔一本正经地说。）

恹恹夏日

仍然是这样，疲倦地写一个剧本，打一个呵欠，想一些事情，辗转一个晚上——

而夏天始终不去。

我每年都在等待秋凉，像人家等待果陀，等待解放，等待情人一样。

“我等着你回来，我等着你回来……”

是白光吗？黏黏搭搭，痴痴缠缠，教人想起旧日的夏天，阳台上守候的女人，慵懒地扇着凉，恹闷地唱一阕歌。

“你为甚不回来？你为甚不回来……”

回忆中，仿佛也没有哪一个夏天我是快乐的，由是自几年前开始，索性在这个季节改为晚上工作，日出睡觉，跟亲人朋友、社会家园，居然相安无事，法外逍遥。

中午醒来，喝一大杯冰镇咖啡，只觉浑身舒泰，悠然自得。而且，也不知道是否因为我回复的电话、得知的新闻、听来的消息，都比人慢半天的关系，好像有种奇怪的、众人皆醒我独醉的感觉，自欺欺人地遗世独立。

形势也许瞬息万变，国际也许风起云涌，于我这个彻底地憎厌香港夏日的人，都通统以自制的慢镜头，自我剪辑的蒙太奇，自选的无尽广角镜头，隔岸观火——

观这个挥汗如雨、裙拉裤甩，却又亢奋莫名的城市，在炽热的骄阳下，以非理性的姿态，逐渐溶化在一杯冰镇咖啡中。

命运与名字

小时候上学，每天都会走过深水埗嘉顿饼家后门的一条小路，大概只有两百米长，却有一个非常踞位自称的名字，叫“九龙道”，除了打铁铺之外，什么都没有。

我想，一个名字的由来，其实也是一种缘分、一场造化吧。

听说英国人最初抵岸澳洲时，见到一只只庞然袋鼠，蹦跳嬉戏，英国人从来未见过这种动物，便找着一个土著，问他袋鼠的名字叫什么，土著说：Kangaroo。

这从此便成了袋鼠的名字，直至若干年后，英国人开始懂澳洲土话时，才发现Kangaroo的意思，原来是I don't know。

想想这些蹦跳嬉戏、天生乐观的动物，名字就叫I don't know，又真的可爱，只觉除了性格之外，名字也许亦真的可以影响命运。

有一些我们日常习惯的名字，都来自发明人或始创者，我的一些攀山朋友说，最先发现额菲尔士峰的人，是Sir George Everest，这世界的至高巅峰，也就从此因他而定名。

细想之余，不禁抹一额汗，这Everest的名字，博大精深，永恒无尽，自有永有，刚巧就由他去发现这个高峰，难道不是山的一场造化？

一点点阴差阳错，它是可以叫做叶子楣峰的，如果叶小姐的男友无端地先发现此另一高峰，又决定把它献给心上人的话。

冥冥中，一切还真是有点安排的。

三点三

三点三。

吁一口气，啊，三点三！

无论在香格里拉的书房咖啡厅，还是士丹利街的蛇窦，抑还是天水围的地盘茶档，三点三下午茶，还真是芸芸众生每日最大的盼望。

像中国内地人饭后要午睡，西班牙人下昼要小休一样，下午茶之于香港人，是疯狂的生活中，唯一的理性与情感——

回一回气。

无你咁好气。

吊颈都要透吓气。

偷得浮生，千金不换，盔甲卸下，脸容绽开，喝下午茶的人，是安逸而幸福的。

我喜欢偷看下午茶咖啡座上的人，他们都舒坦祥和，看着也愉快。

不似早餐厅内的人惺忪散涣，魂魄不齐；不似午饭桌旁的人各怀心事，寸土必争；也不似晚饭局上的人装腔作势，腹剑口蜜；更不似宵夜档侧的人蜡黄颓败，一切大势已去。

浮生若梦，恋恋风尘，此生的日子，可以跟心爱的人，每日在心爱的地方，喝一顿适意抒怀的下午茶，是我之所愿。

苍生

当一枚炸弹投下的时候，人们正在做什么呢？

电光一闪，烈火降下，震天巨响的当儿，一个干巴老人正在推一辆柴头车上斜坡，准备回家烧饭。一瞬间，老人就自己烧死在柴薪上，成了奉祀天神的干巴祭品。

一个少年在为三个幼弟穿衣，出海捕鱼，炸弹把兄弟四人炸得血肉横飞，慢镜头般散落在水面，点点青春未熟的肌肉，也幻化作蔷薇泡沫逝去。

一个男人在跟一个女人做爱，乱世浮生，偷享片刻欢愉，炸弹把男人烤焦，把女人灼裂，整个的男性身躯，尽都陷进了女人的肉体内，完全的进入，最后的喘息。

一个医生正在为一个怀疑患了肝硬化的病人化验，医生皱眉阅读着报告，病人患得患失地等待，电光火石间，医生飞弹出窗外，病人与报告齐齐炸死当场，肝硬化变成无尽光年之前一点可笑的担忧。

一个留守学校的老校工，正在图书馆外乘凉，听见飞机的声音，慌忙逃入室内，瞬息之间，图书馆的天花板应声坠下，书架如骨牌倒塌，老校工左闪右避，终于成为战争以来，第一个被书本活活压死的人。

——以上，是我大叔公告诉我，一九四二年七月，在他广州湾乡间发生的一些生活琐事。

青春过冷河

回想起来，我最后一次看征友版，还在念书，时维一九七六年。

之后开始乏味，半版纸刊载着的，都是喜欢在雨中散步的人，寻找另一个喜欢在雨中唱歌的人。

然而每次下雨，我都只看见淋得落汤鸡般的人，躲在檐角嘀咕的人，撑着雨伞裙拉裤甩的人，喜欢雨中浪漫的人都跑哪去了？

难怪要登报寻找。

当然，那个时候，刊登征友广告不用付钱，连小小的英文星报，于每个星期天，也都登载着五六十个古怪的英文名字，各有浪漫嗜好，各怀一分寂寞，寻找又寻找。

征友栏的版头，还画了一幅少女肖像，忧伤地托着腮，下面有一行字，用似通非通的英文写着：

“啊，那些如此寂寞寂寞的心……”

每人还得留下自己的年龄、身高和地址，后来，一个曾经当星报编辑的朋友告诉我，这些年龄都是报大了的，身材都是增高过的，地址都是借回来的。

然而如此展开的一段故事，也只能这样子凑合凑合算了。

反正，青春的爱情，也像煮面一样，要过一过“冷河”。

爱果情花

然而，我还是见过自征友栏中，开花结果的故事的。

我的一个现在当电脑工程师的中学同学，就是通过那时候的Melody Maker征友栏，认识了他的第一个女朋友。

那时候的他，家中甚至没有电话，每一个晚上，还得骗老妈子，跑七八分钟往大角咀码头的电话亭，打电话给这个通讯了一年但仍未见过面的女孩谈心。

——是的，他们是真的从未见过面，却已经在电话中，卿卿我我地谈起心来。

晚晚如是，谈它一两个小时，再满心欢喜地跑十多条街回到家里，非常疲惫地告诉老妈子：补完习了。

然后躲回房中，回味刚才电话亭内的郎情妾意，假如这是个下雨的晚上，又更添一份淅沥淅沥的陶醉。

就是这样，十多岁的青春梦里人，只因爱上爱情，遂展开了这段青春梦里事。

其后二十年，居然结婚生子，开枝散叶，男的从来没有交过另一个女朋友，女的也由笔友跳入初恋跳入教堂再跳入产房，完全有惊无险，不经污染，简直不可思议。

心蚀

忽然按捺不住，大大地发了一次脾气，把自己吓了一小跳，把旁人吓了一大跳。

然后，便非常的情绪低落。

跌跌撞撞地空虚、喉干舌燥地纳闷。驾车穿过洛克道的时候，居然还响铵骂一个酒吧前的妈妈生，没完没了，她给我一根手指，我还她一根手指。

又不愿意听电话，又不愿意换衣服，喝一杯又一杯的杰克·但以理，加冰，不加冰，加冰，不加冰，便一个晚上。

看出窗外，夜色中，忽然见到那艘外展学校的古船，静静地泊在水中，于是又记起十二年前，在这船上度过的那个晚上，大着胆子爬呀爬的，爬到船桅顶，回望下来，只见几张心爱的人的笑脸，在荡漾的水影旁，向我挥手。

而船长在吹奏着一曲口琴，恍惚是卜迪伦吧，那一段日子，谁不喜欢卜迪伦呢？

——那一个晚上，我是真的以为，此生不会再为如此的事情发脾气的。

（啊，上帝，请原谅我跟你开的一个小玩笑，因为你正在跟我开一个大玩笑。）

相留醉

男人又要离开女人了。

而且有点匆匆，在电话中辞别的时候，女人说：“你真的又要离去了吗？我什么时候再得见着你？我还未为你烧一顿一个疲惫的男人应得的丰盛晚餐呢。”

——女人说，带着她温柔的妩媚。

男人也就心碎了，说：“我就带着你这句话上路去吧。”其他的叮嘱与爱怜，他收藏着，等待一个不可知的将来。

“那么，”女人想一想，又说了。“你就记着每天和我送给你的咖啡吧，昨儿早上，我又为你备了一瓶，我如今留在门前的花盆下，你倘是有空，就来取去，带在身上吧。”

“也不用忙着敲门了，我也未必在家，你倘是真的有空，便看看我门前的紫红杜鹃吧，开得正绰约呢。”

女人不知道，每一句话，男人都怅惘地记在心中。而且，在远方的路上，每天喝咖啡的时候，都恍惚地觉着，他的嘴唇，正在跟女人柔柔地相吻，轻软的、细致的、灼热的、浓香的、苦涩的相吻。

咖啡带来的醉酒感觉，始于一个疲倦的男人与一个缱绻的女人，以及一点未名的相思。